南巷口的监控传回来的时候，走廊外已经有了早班人的脚步声。

万民康复中心的负一层还像夜里。

灯不灭，门不开，所有人说话都压着。

韩立把三段视频分到同一个屏幕上。

左边是南巷口，画面偏暗，路灯下面有一块积水。中间是旧邮局门口，铁卷帘关着，墙上挂着褪色的信箱。右边是医院后门外的支路，能看见一排废旧广告牌。

技术员把时间拉到值班医生接电话前后五分钟。

第一辆车是一辆白色面包车。

它从南巷口拐进来，速度不快，在旧邮局门前停了二十六秒。车窗贴膜很深，看不清驾驶位。停下那一刻，右后门开过一道缝，很快又合上。

韩立没有让人放大车牌。

他先问：“还有没有同时间短停？”

技术员继续往后调。

第二辆是黑色轿车，只在路口压线减速，没有停。第三辆是电动车，骑车人穿雨衣，经过旧邮局时没有掏手机。

“白色面包车最接近通话时间。”技术员说。

韩立看着屏幕：“最接近不是就是。”

他说：“查它前后路径，别只截这一段。”

陆明棠把车门开合的时间记下。

“右后门开合，二十六秒短停，旧邮局门前。”

我站在屏幕旁边，看着那辆面包车重新倒回南巷口。

画面来回播放，车身每次停在同一个位置。右后门那一道缝很窄，像有人只是伸手出去，或者从外面递了什么进来。

可屏幕没有给答案。

它只给一段灰白的车影。

另一台电脑上，通信公司回了第一批记录。

后勤科老手机的登记人叫赵德海。

这个名字一出来，屋里没人说话。

韩立只抬了下手。

“继续读。”

技术员咽了口水：“号码登记时间是二零一一年七月，单位客户批量办理，登记联系人赵德海。二零一四年有过一次补卡，补卡地点在青河县老城营业厅。二零一八年停机保号，二零二一年恢复使用。近三年缴费渠道是现金代缴，代缴点在旧邮局旁边的便民缴费站。”

旧邮局。

这两个字又回来了。

陆明棠问：“代缴记录有身份证吗？”

“早期没有。最近一次有监控，还在调。缴费金额都不大，每次只够保号。”

韩立说：“登记联系人不是使用人。赵德海先写联系人，不写机主本人。”

陆明棠点头。

这句话比任何判断都稳。

一个名字反复出现，不等于那个人就在现场。也可能是有人借这个名字活了很多年。

周小满那边也有进展。

她把一九丙复印页放在低角度灯下，旁边接着显微镜画面。梁安两个字下面，纸纤维被挑得很薄，像一块被反复刮过的皮。屏幕上的沟槽一条一条亮起来。

“原字不是被涂掉，是被抠除。”她说，“但压痕还剩一点。”

韩立站到她身后。

“能读吗？”

“只能读部分。”

周小满调了反光角度。

白色纤维下面，有两处笔画阴影慢慢浮出来。第一处像一个马字旁，也可能只是横折。第二处在后面，像个“春”的上半截。

她没有念成名字。

“可见疑似‘马’部件，后一字残留上部结构，不能完整识读。”

陆明棠问：“和小布鞋内马字能不能并？”

“不能。”周小满说，“一个是复印页下方压痕，一个是鞋内红铅笔字。只能写方向相互指向。”

韩立补了一句：“不能写同一人。”

我看着屏幕上的那一点残影。

马。

它像一个人站在门外，只露出半边肩膀。

你知道他曾经在这里，但你还叫不出他的名字。

这比看见尸体更难受。