“因为他看到了建文帝。”小厨娘自己说了出来。她的声音忽然低下去。“他在郑家做杂役的时候，见过建文帝一面。建文帝在郑家只待了三个月。三个月里，郑家给他送饭的人，就是我爹。”

“你爹送了三顿饭。”林远说。

“第一顿，建文帝没吃。第二顿，也没吃。第三顿，建文帝吃了。吃完，他把筷子放下，说了一句话。”

“什么话？”

“他说——‘替我记住这个味道。’”

沈映月的手停在竹管上。竹管又裂了一道。第五道。

“我爹记住了。他在暹罗地牢里画了二十年的圈。每一个圈，都是在记那顿饭的味道。圈是盘子。线是筷子。他在等建文帝再吃一口。”

“建文帝不会再来了。”沈映月说。

“所以他把圈画在了竹管里。”林远把断笔拿起来，对着烛火，“他把他和建文帝之间唯一的一顿饭，刻进了这支笔里。笔在，饭就在。”

小厨娘把菜刀插回腰间。她走到门口，面朝东。“我爹用二十年的圈，换了一顿饭。建文帝用三个月，换了郑洽一辈子的追随。方孝孺用一条命，换了一个牌坊的名字。郑洽用被削掉的名字，换了建文帝活着。”

她转过身。“你们谁也不用换。你们只要走到鸡足山。把牙放在门槛上。把笔放在石头上。把圈画在门框上。三个人，三样东西。合在一起，门就开了。”

沈映月把断笔重新握在掌心。偏殿外面。海面上那道白光暗了。但海面上多了一个东西。不是船。是一个人的形状。站在浪里。朝北。

林远走到门口。门槛上有一滴新鲜的蜡油。还烫着。门口没有人。但门槛外面，多了一双鞋印。占城港搬运工的那种鞋底。鞋印的方向，朝外。他走了。

竹管裂了第六道缝。还剩一道。沈映月的左手已经失去了六根筋的知觉。她只有一根手指是完好的，右手食指。但右手食指不能读左手刻的字。

她用右手食指在竹管上摸。摸到的不是字。是空。竹管里刻的字，是给左手的。右手摸不到。

“你还有三息。”林远说。他没有看她。他在看铜尺。

“什么？”

“第七道裂开的时候，竹管里最后一个字会掉出来。字掉在地上，就碎了。碎了——刘福的牙就永远回不了暹罗。他在墙上画了二十年的圈，白画了。”

沈映月把牙攥紧。牙在掌心里烫。

“两息。”

小厨娘把菜刀横过来，刀背朝上。“沈姐姐，你要是读不出来——”

“闭嘴。”

第七道裂了。