老皇帝弯腰钻出轿帘时，头顶传来瓦当碎裂声。

他纹丝不动地望着半块残瓦砸在脚前三寸，青苔覆盖的螭吻纹样恰与腰间玉带钩相映成趣。

朱标顺着父亲目光望去，巷口槐树下拴着两匹蒙古矮马，马鞍皮革皲裂处露出的金丝纹路，分明是当年徐达攻破元大都时上贡的御用马具。

"裹蹄布浸过桐油。"朱元璋翻身上马的动作仍带着漠北风沙的凌厉，指腹抹过马鞍边缘的磨损处，"你娘在世时，最喜这般声响。"

朱标喉结滚动着咽下询问。

当裹着棉布的马蹄踏上官道时，他忽然察觉父亲总在拐弯处轻扯缰绳——这是二十年前亲征纳哈出时的行军习惯，为防夜袭不在雪地留下规整蹄印。

应天书院的金丝楠木匾额自雾中浮现时，朱元璋勒马的力道惊飞了槐梢乌鸦。

匾额右下角那道寸许裂痕，在他浑浊眼底映出洪武六年春雷劈中礼部贡院时的紫电。

指尖摩挲着玉带钩上盘绕的双螭，忽觉那螭首竟比三日前多出半枚鳞片——不，是晨露凝在玉雕缝隙间的错觉。

"父亲，西侧角门..."朱标话音未落，书院墙内忽地泼出一盆朱砂水。

老皇帝蟒纹箭袖翻卷如云，溅落的红渍在玄色衣料上化作点点暗斑，恰似当年鄱阳湖水战时的血雨。

墙内书声撞碎市井喧嚷："...故善战者之胜也，无智名，无勇功。"诵声未绝，墙外忽有铜勺敲打陶瓮的脆响炸开，卖酪小贩的皖北腔调撕开晨雾："冰镇醍醐——"

朱元璋五指深深扣进马鞍金镶玉的裂隙。

这书院东墙外何时多了酒肆？

他分明记得马皇后临终前，亲手在书院四周划定的五十丈清净地。

蒙古矮马突然扬蹄嘶鸣，原是碾过了半块嵌在土里的青玉圭——那缺角样式，竟与去年凤阳皇陵被盗的陪葬品如出一辙。

"糖人儿——捏前朝故事的糖人儿！"

苍老叫卖声刺入耳膜，朱标眼见父亲下颌肌肉骤然绷紧。