感觉怪味散的差不多了，兰波擦干手关好窗户，回到客厅接过筷子开始用餐。人类行为研习社按时奏响大将军激昂的片头曲，今天的剧情可有意思啦，小朋友们一边扒饭一边大呼小叫，小狗也早就忘了大主人摸乱毛毛的仇，趴在兰波脚边快乐啃起磨牙棒。真是一派岁月静好啊，兰波咬下鸡腿肉，却突然想起一件事，一件非常久远又微不足道，仅仅是在机密档案中简略带过的小事。
因为任务需要，间谍先生曾经拥有无数假名，每一个他都可以做到说换就换，内心毫无波动，但始终有一个名字对他的意义与众不同，那就是作为魏尔伦家唯一的孩子，父母充满爱意给予的名字，“保罗.魏尔伦”。啊对，以前好像没提到过吧，他的真名从来不是“阿蒂尔.兰波”哦，而是“保罗.魏尔伦”，可惜随着当年那个十五岁少年按照官方要求假死狱中，就再也没有人这么称呼过他了。
腥风血雨匆匆过去七年，曾经的魏尔伦刚刚完成剿灭某个反动组织的任务就得到消息，线人终于确定了反政府异能研究员“牧神”的藏身处。牧神非常强大，还能利用指示式与特殊金属粉末操纵自己制造的人工异能生命体，这个名为“黑之十二”的秘密武器可以控制重力，让一切物理攻击无效，这些年来牧神所向披靡，成功杀害多名政府要员少不了黑之十二的协助，是法国政府的心腹大患。作为异能谍报员中少有的全面型超越者，魏尔伦与七年间无数次的责无旁贷一样，第一时间接下了任务，没有片刻休息就辗转潜入据点开展调查。要降低暗杀牧神可能带来的伤亡，必须先无害化黑之十二，情报部早早摸清牧神的操控原理，魏尔伦破坏掉金属粉发生装置，正要动手，没想到黑之十二摆脱控制，立刻动手反杀创造者牧神，毁掉一半的实验设施后晕厥倒地。间谍浅浅感慨一番，便老老实实将黑之十二带回上交，唯一一点私心——他当时都不知道自己为什么要这么做——就是藏起牧神留下的研究笔记。虽说因为内容过于高深，魏尔伦大致翻了翻暂时看不太懂，不过反正黑之十二要被政府处理掉，又何必搞清楚它到底是如何诞生的呢，像那样的实验体一个就已经够多了吧。
间谍先生伸手，暖炉的火苗近在咫尺，他却一点温暖都感受不到，真冷啊，这个夏天。
没成想上级非但没有销毁黑之十二，反而认为可以利用它的力量为法国夺取更大的利益，没多久把黑之十二送回魏尔伦身边，命令他监视、引导这个实验体，把它培养成合格的间谍。魏尔伦有点懵，不过既然要做间谍，那以后当然不能再用“黑之十二”这个由牧神给予的代号，人工生命很快从魏尔伦那里得到了自己的新名字，“阿蒂尔.兰波”。
一直以来的说法是将组成“黑之十二”的字母变换顺序即为“兰波”，所以取了这个名字。可事实恰恰相反，那是因为实验体的基因提供者、早已死在牧神手术台上的小小少年就叫阿蒂尔.兰波，所以“牧神”才会给复制体取名黑之十二。
当初是抱着怎样的心情呢？小狗玩累了，趴在如今的兰波拖鞋上昏昏欲睡，青年不禁在孩子们为大将军加油助威的声音中露出一抹苦笑，多讽刺啊，只有保罗死去，他才有时间慢慢回味他们过去的点点滴滴。
在专门为他们腾空的秘密基地，间谍先生准备将那个死去少年的名字交给实验体，宣布完这个决定，魏尔伦突然想到，作为法国珍贵的超越者，如果说有人能够在任务中途压制突然暴走的兰波，那只能是自己。以他对上层的了解，那些人永远不会信任这样一个没有牵绊的人工生命，毕竟创造者牧神已经死在兰波手里，可能与之产生亲情连接的基因提供者和其父母同样早早身亡，他们注定将是彼此永远的搭档。
永远不会分离的搭档。
间谍先生怦然心动，怔然凝望搭档那双安静的蓝眼睛，时隔多年忽然想起了故乡的晴空。他抛下过去与名字，习惯了只能被代号称呼的现实，这样的他曾经以为自己彻底忘却了故土的人，故土的景，还有那些不需要时刻警惕身边人套取机密的时光，此刻因为那双眼睛，因为眼前这个人，他竟如此轻易地又想了起来，仿佛那些岁月从来没有弃他而去。
人需要一个可以归去的地方，人需要可以在脆弱时依赖的同伴，后来大家收拾好客厅，兰波接过幼崽们强行塞怀里让他带回房间一起睡的，在三双大眼睛诚挚的担忧中想通了这个道理。然而当时的他想不通，他只是险些喜极而泣：一无所有的我，生前死后都注定无人知晓的我，居然还能在国家的允许下为新生的友人全心全力做些什么吗？
魏尔伦不知不觉间被永远做不完的血腥任务束缚，他没有时间，更没有精力排解这些对法国无益的惆怅，可惆怅就这样真真切切地存在着，它们不断堆积，逼迫牢记自己真名为“保罗.魏尔伦”的那个人越来越冷，越来越累，越来越喘不上气。他似乎陷入了看不见尽头的死亡沼泽，直到上面将全新的、空白的黑之十二交给他，要求他带着它成为法国隐于黑暗的刀。
小主，
永远不会背叛彼此的搭档，多么让人心动的词汇啊。
冲动裹挟着理智，让魏尔伦提出了兰波来到身边后的第一个要求，不，是请求。兰波没有拒绝，它从有意识起就没有拒绝的权力，它分不清命令与请求的区别，它默默评估，最终选择垂眼表示接受。于是他们顺利交换了名字，间谍先生如获新生，他终于可以在工作中的漫天谎言里找到一个锚点，只要回头，就能看到那个被时光固定，所以永远不会改变的保罗.魏尔伦。
自此，新生的阿蒂尔.兰波爱上了保罗.魏尔伦，说是爱情也好，友情也罢，总之最初那浓厚炽烈到让魏尔伦不知所措的情感其实是间谍先生对曾经那个自己的补偿。这种事说实话并不稀奇，人本来就应该爱自己，而且哪段感情的开端不是