看着面前的信封，以及信封上的“公子亲启”四个娟秀的字，我忽然产生了一股恐惧的情绪，害怕自己读不懂，看不明白信中想要表达的意思。

这种情绪持续了很久，待到我反应过来时，天已经完全黑了，店中只剩下了我一个人，信纸旁边还沏好了一杯温热的茶。

我伸出了有些颤抖的手，努力平复了一下心情，最终还是打开了信。

见字如晤，展信舒颜。

昔一别，惊兹生毕，时为仲秋，欲留书信，故容爱从风，故风止欲。

好汝盖当今之世，最独断之事，不权其利害，不在色发之意，而忽间有一彼肠，割舍不下，汝乃吾安岁外生枝，吾淡处得日月星辰。

无晓日出兮，惟日午憩，莫疑何以好汝，如鱼恋海，鸟恋天，吾亦不知何理，吾欲之如呼吸，不习之，只为汝。

见汝故事，行终余生之喜。人之好者真善矣。余无寸光阴，放光一段。然爱上吾始欣命百岁，以为人间何足！汝幸于吾，为汝择吾或否，吾惟择所爱若或是。

不敢言一生皆好君，少见年倦，欲善之也。纵处未易，亦欲置君于残生。

整封信的内容简单而直接，没有详细说明任何事情，更像是一份决绝的告别信，字里行间充满了无尽的遗憾和无奈。

我不记得自己是如何离开店铺、回到住处以及爬上床的，仿佛一切都变得模糊不清。我也不确定自己是否真正入睡，只知道当天空刚刚泛起鱼肚白时，我就迫不及待地冲出门外。

医院，朱蕾！

这个名字不断在我脑海中回荡，成为我唯一的目标。

当我终于冲进病房时，却惊讶地发现她已经醒来，静静地坐在床边，目光呆滞地凝视着窗外的景色，似乎完全沉浸在自己的世界中，甚至没有注意到我的到来。

“朱蕾，你难道不认为你应该给我一个合理的解释吗？”

我咬着牙，努力克制住自己的情绪，试图让自己的声音保持平静。