五条天神社规模不大，在一条蜿蜒于上野公园樱花林与不忍池之间的小径旁，静静伫立着。神社规模虽小，却承载着厚重的历史，四周环境清幽，少有人迹。神社内，一尊尊古朴的佛像安然端坐，是传说中守护武尊征伐东夷、赐福万民的医药祖神的化身。

神社前有一个立起来的草环鸟居，其上的草绳编织成繁复的图案。按照一旁的简易图示，游人只需心无旁骛地围绕这八字形的草环缓缓走上一圈半，便能感受到来自药神的庇佑，祈愿身体健康，百病不侵。

午后的天空细雨绵绵，神社内冷冷清清的。

一位满头白发的老婆婆步履蹒跚地走进了神社，缓缓绕行草环鸟居，每一步都显得沉重而虔诚。

老人没有打伞，拄着拐杖佝偻着身子，任由细雨轻拂布满皱纹的脸庞，身影显得格外孤单落寞。

身着红白相间巫女服的女孩悄然走近老人，手中的伞自然而然地举至老人头顶，为她挡住了绵绵细雨。

“小姑娘，你的好意我心领了。”老婆婆咧开嘴笑着摇了摇头，“不用给我打伞，神明会看不到我的。”

“神明都是假的，若真存在，世间又怎会有那么多不平之事。倒是老婆婆你都一大把年纪了，身子骨可经不起折腾。原本求健康，别反倒淋病了。”女孩撇了撇嘴，却还是把伞收了起来。魔鬼从来不会强迫别人，客户不听劝也无所谓，反正对方迟早会再来找她，那时交易能获得的收获会大得多。

即便听到女孩说了神明的坏话，老婆婆也没生气，反而和蔼地笑了笑。

雨幕中，两人默契地选择了沉默，慢慢绕完了一圈半，结束了祈愿的仪式。老人喘着气坐在院子里的门槛上躲雨，女孩则静静倚在门框边，目光追随着雨滴地上，轻敲出无数涟漪。

老婆婆休息片刻后，语气平和地问道：“小姑娘，你叫什么名字？你行事作风可不像神社的巫女。”

“神宫白月。”女孩淡淡回答，“巫女说到底也是人，世间人千万，各不相同，巫女自然也不可能千人一面，皆如复刻。”