老婆婆轻轻叹了口气，她缓缓抬起头，目光穿越细雨，落在神社正殿前那棵挺拔的樱花大树上。现在不是樱花盛放的季节，树上长满绿叶。偶尔有几片枯黄的树叶落在她的肩头，她也不拂去，只是静静地望着，眼中满是对往昔的怀念。

“我以前啊，也是这五条天神社的巫女。”老婆婆轻声说，“那时候，神社里真是热闹非凡。每逢祭祀药神的日子，天边还未泛起鱼肚白，人们便踏着晨露，从四面八方汇聚而来，他们的脸上洋溢着对平安与健康的渴望。神社内外，人流如织，孩童的嬉笑声、大人的交谈声交织在一起。”

“那后来为什么变成了现在这样？”神宫白月虽然是在询问，可语气毫无波澜。

“因为战争结束了……”老婆婆说，“曾经那些满怀希望来此祈愿的人们，都是老人、妇女和几岁大的孩子，最后他们的亲人大多长眠在了战场上。我父亲也死了，他是诊所的医生，年少的士兵们把他抓去了野战医院，最后他们都死在了那里。药祖在天上看着，祂不会保佑那些该死之人。”

“和神明无关，很多人怀着必死的决心才赢得那场战争，燃烧生命才化成照亮夜空的烟火。人类以生命铸成的血肉长城不应该被视作神的功劳。”神宫白月淡淡说。

老婆婆笑了笑，未加争辩：“神社很快失去了往日的喧嚣，巫女们一个接一个地离去，寻找着各自的归宿。我也离开了，用全部的积蓄，去踏足那些余火未消的战场。我走过一片又一片焦土，有人善待我，也有人憎恶我。我能理解，我们民族所有人都有罪，即便是慈悲心肠的药神也不会原谅我们。”

“于是，我选择留下，用儿时跟随父亲学得的医术帮助那些需要的人。后来，我在那里扎下了根，有了爱我的丈夫，有了两个可爱的孩子。我在那边生活了很久，甚至久到人们几乎忘记我的出身。”

“他们称赞我心地善良，医术高超，可我从没忘记我身上背负的罪孽，许多个夜晚我都会梦到战场上无数堆积的尸体。药神不会原谅我，即便我做了很多，可还远远不够，那场战争中有太多无辜的生命死去……多到即便我穷尽一生倾尽所能，也无法弥补……”

“后来在时代变迁的那十年里，我的丈夫和孩子因我的身份遭遇不幸，离我而去。可也正因为我的身份，我自己反而安全回到了日本。有什么用呢？曾经熟悉的人早都已经死了，物是人非，那些曾经的温暖与记忆，都成了遥不可及的梦……”老人头靠在门框上，目光渐渐失去焦距，“药祖在天上看着，祂不会保佑那些该死之人……我也是该死之人……”

“还有什么遗愿么？你剩下的所有，仍可作为交易的筹码。你之所以来，不正是为了这个吗？”神宫白月淡淡说。

小主，

老婆婆显得异常疲惫，眼帘缓缓合上，许久未曾言语。